Тарахтелка немецкого автопрома – чудо техники ГДР

Армейская служба в ГСВГ. Утром – физзарядка на спорт.городке, потом кросс несколько кругов по дорожкам воинской части. Я ещё молодой сержант, бегаю наравне со своими сослуживцами до года службы. Старослужащие бегали редко, если разве что ради собственного удовольствия или физзарядку проводит кто-либо из офицеров (изредка, но бывало такое). Но, как правило, физзарядку проводил «замок» или кто-то из «дедов»-сержантов (опять же ради удовольствия).

Бежим – круг, второй... Молодой солдат вдруг обращается к «деду»:

– Товарищ сержант, разрешите портянку перемотать. Сбилась...

Сержант остановился и дал нам команду немного отдохнуть. Мы встали, смотрим на сослуживца. Второпях он неважно намотал портянку и во время бега она сползла по ноге вниз, сбилась в комок. Так не долго и мозоль на пятке натереть, а выведенный из строя боец уже не боец.

Стоим в районе КПП, за оградой из металлических прутьев проходит гражданская дорога. Солдат туго наматывает портянку, сержант контролирует правильность его действий, мы просто-напросто наблюдаем.

За оградой неспешно проехал транспорт с характерным мотоциклетным треском. Оборачиваемся и взглядом ищем этот самый мотоцикл, но его не видно. Вроде дорога хорошо просматривается сквозь прутья ограды, однако нам не удаётся обнаружить немецкий мотоцикл. Машинка неказистая едет, а мотоцикла нет. Сержант перехватил наши любопытствующие взоры, спрашивает нас:

– Мотоцикл ищете?

Мы киваем:

– Да. А где он?

Сержант улыбается:

– Да вот он – на четырёх колёсах!

Мы пялимся на удаляющийся автомобильчик:

– Это же машина!

Но теперь мы и сами понимаем, что тарахтящий звук идёт от четырёхколёсного транспорта. Сержант поясняет:

– Это «Трабант». У него кузов из пластмассы, двигатель на два цилиндра.

От удивления мы широко раскрыли глаза:

– Ого! Наш «Запорожец» покруче будет! А эта тарантайка как инвалидка.

Сержант смеётся:

– Все новички удивляются, когда впервые слышат как «Трабант» тарахтит. Я тоже думал, что мотоцикл, а оказалась машина. Чудо немецкой техники!

Мы рассуждаем:

– Если на нём в забор вписаришься, молотком вмятину не поправишь.

Сержант соглашается:

– Нет. Только на эпоксидку клеить или менять. Но он не весь пластмассовый, что-то можно и молотком починить.

Солдат перемотал портянку, «Трабант» уехал, а мы продолжили кросс.

Позднее мы уже не обращали внимания на пластмассовые автомобили, привыкли к ним. Пожалуй, автомобили марки «Trabant» были самыми массовыми в ГДР – в небольшом городке они встречались на каждом шагу.