Советская кинозвезда, сломавшая шею хозяину.
Когда весь Советский Союз увлеченно следил за воспитанием львов в обычной бакинской квартире, мало кто задумывался, должны ли вообще крупные хищники жить среди людей. Отрезвление наступило только после трагических смертей двух знаменитых львов. Оба они погибли от милицейских пуль, но истинной причиной их смерти стали хозяйские тщеславие и безответственность.
Главный архитектор Донецка Лев Львович Берберов славился на весь Донбасс своей эксцентричностью. Его сосед вспоминал: «Лев был страстным любителем всякой живности, и когда я попадал в его квартиру, то обязательно наступал на черепаху, садился на ежа и пугался его очень маленькой, но непрерывно и пронзительно-визгливо тявкающей собачонки». В середине 1960-х годов Лев Львович, бросив свой зверинец и семью, сбежал в родной Баку вместе с секретаршей Ниной.
Создав в Азербайджане новую ячейку советского общества, Берберов принялся обзаводиться питомцами. Нина Берберова вспоминала: «Лев Львович обожал всякую живность, поэтому в нашей квартире жили кошки, собаки, попугаи, ежи, еноты, змеи. К тому же нам вечно подкидывали кого-нибудь под дверь. Однажды принесли волчицу. Мы назвали ее Томкой. Когда она подросла, стала вести себя неадекватно: в квартиру всех впускала, но никого не выпускала. Мы с мужем решили, пока ничего не случилось, пристроить ее в зоопарк. Навещали нашу питомицу каждое воскресенье: залезали с детьми в клетку и кормили Томку ее любимыми пирогами с абрикосами».
Юный Кинг у кроватки Ромы Берберова, 1969.
Во время одного из таких визитов Ева, дочка Берберовых, заметила в одной из клеток маленького звереныша: «Мама, погляди, какая собачка. Давай возьмем её к нам». Оказалось, что в пустой клетке скрючилась не собачка, а львенок. Он родился больным, и львица отказалась его выкармливать. Лев Львович был в зоопарке не чужим — институт «Бакгипрогор», где он работал, проектировал для зверинца новые вольеры. Архитектор упросил директора зоопарка отдать ему обреченного на смерть львенка. Назвали нового члена семьи Берберовых Кингом.
С малышом пришлось повозиться. Сослуживец Берберова Владимир Алексеев вспоминал: «Они обкладывали Кинга грелками, кормили его из соски всевозможными смесями. Поначалу у львенка совершенно не действовали передние лапы. Так они поочередно целыми днями массировали их. Постепенно лев начал ходить, но дефект остался на всю жизнь». Львенок рос вместе с Евой и маленьким Ромой, играл с ними. Своим начальником, помимо двуногих обитателей квартиры Кинг считал шестилетнего скотч-терьера Чапа. Даже когда Кинг подрос (через полгода он стал уже здоровенной стокилограммовой зверюгой с гривой), Чап следил за его поведением и частенько громким лаем загонял льва под обеденный стол. Правда, когда пристыженный царь зверей вставал, стол поднимался вместе с ним.
Семейный обед у Берберовых. Фото Михаила Аванесова.
Квартира у Берберовых была по советским понятиям просторная — сто квадратных метров. Находилась она на втором этаже. Балкон, выходивший на плоскую крышу пристроя, забрали железными прутьями, получилось место прогулок для Кинга. В квартире льву отвели антресоли, к которым приделали специальную лесенку, в коридоре повесили старую покрышку, на которой лев с удовольствием качался.
Несмотря на то, что на рассвете Кинга на поводке выводили на прогулки в ближайший парк, в квартире страшно воняло. Владимир Алексеев вспоминал, что «душок стоял — хоть топор вешай». Ничего удивительного: аккуратностью в берберовском зверинце отличался только Чап, приучить льва не метить свою территорию оказалось невозможно. Сидя на унитазе, он позировал только для фотографов и киношников.
А они не заставили себя долго ждать. Через год Берберовы уже купались в лучах всесоюзной славы. Сначала азербайджанские, а потом и московские журналисты стали в их доме частыми гостями. Умилительные кадры льва, завтракающего за общим столом или валяющегося на супружеской кровати, кочевали из газет в журналы, с кино- на телеэкраны. В 1970 году в Москве выпустили красочный набор из 15 открыток, запечатлевших человеко-львиную семейную идиллию.
Ева Берберова и Кинг.
Соседи Берберовых жаловались. Кинг по ночам любил напоминать о себе громовым ревом, разлетавшимся на весь престижный микрорайон в центре Баку. Шерсть с балкона летела в соседние квартиры. Больше всех страдала жившая через стенку от Берберовых семья Кривенко. «Лев ревел так, что посуда звенела, — жаловался Александр Кривенко. — Иногда он с ревом бросался на стену, и от этих толчков у нас сыпалась штукатурка. Но главное — вонь и шерсть. Клетка льва от нашего окна в одном метре. Вонь такая, что постоянно тошнило. И в комнату ветер заносил шерсть».
Жалобы оставались без внимания — знаменитому льву благоволил всесильный первый секретарь ЦК компартии Азербайджана Гейдар Алиев. По его распоряжению каждое утро к дому Берберовых подъезжал грузовичок со свежим мясом для Кинга. Проблема корма, таким образом, решилась. К тому же Кинг из обузы для семейного бюджета превратился в источник дохода: фотографы и киношники неплохо платили. Лев Львович уволился из института и стал продюсером своего воспитанника.
Кинг под охраной милиции. 1970. Открытка из набора «В гостях у Берберовых», 1970
Берберовы утверждали, что проводят уникальный эксперимент по одомашниванию обитателя саванны. На самом деле ученые предупреждали их об абсолютной ненаучности и опасности этой затеи. О том, что крупному хищнику в квартире не место, говорила Берберову знаменитая укротительница львов Ирина Бугримова. Советы оставались без внимания, а о сенсационном эксперименте трубили журналисты. Самые известные документальные кадры, снятые в семье Берберовых, вошли в фильм Сергея Образцова о жестоком обращении с животными «Кому он нужен, этот Васька?». Кинг был показан как пример правильного воспитания домашнего питомца.
Фильм Образцова вышел в 1973 году, когда Кинг уже снимался в картине «Невероятные приключения итальянцев в России». Режиссер Эльдар Рязанов вспоминал: «Хозяин льва ознакомился со сценарием и остался им недоволен. «Сценарий очень плохой, — сказал он. — Он не учитывает и сотой доли возможностей моего Кинга. А Кинг может все!»». Сценарий переделали. Льва привезли из Баку сначала в Москву, а потом в начале июня и в Ленинград.
Кинг в фильме «Необыкновенные приключения итальянцев в России», 1973
Как писал Рязанов, Кинг оказался никудышным артистом: «Выяснилось, что актеры панически его боятся. Но это бы еще полбеды! Главное, что лев чихать хотел на всех нас! Это был ленивый, домашний лев, воспитанный в интеллигентной семье архитектора, и он не желал работать. Кинг даже не подозревал, что такое дрессировка. Этот лев в своей жизни не сделал ничего, чего бы он не желал. К сожалению, способности льва были сильно преувеличены. Лев был недрессированный, невежественный и, по-моему, тупой. Мы намытарились с этим сонным, добродушным и симпатичным животным так, что невозможно описать. На съемках царила нервная обстановка. Сложные отношения сложились с «дрессировщиками». По малейшему поводу и без повода они заявляли: «Лев болен, лев не может, лев устал». После того как, скажем, Кинг пробегал метров двадцать, они говорили: «Лев переутомился и сегодня сниматься не будет». Так вымогались дополнительные деньги у директора картины Атаджанова, который ненавидел весь этот зверинец».
В начале июля отснявшегося Кинга перевезли в Москву и до отъезда в Баку поселили в спортзале школы № 74 недалеко от «Мосфильма». Ручной лев стал объектом внимания богемной Москвы. К нему ходили в гости. Писатель и сценарист Юрий Яковлев свозил его к себе на дачу в Красную Пахру и в санаторий для детей-сердечников в Переделкино. Кинг был умницей, мило общался со всеми.
Обложка книги Нины Берберовой, 1974
24 июля дрессировщик Саша в спортзале играл с Кингом в футбол. Лев Берберов ушел в магазин за мясом, Нина Берберова в одном из классов готовила обед. Саша отошел попить чаю, лев остался один. В это время в школьный сад забежал скотч-терьер 18-летнего студента Володи Маркова. Хозяин, сквозь дыру в заборе, побежал за своим питомцем. Лев в окно увидел бегущую собаку, выглядевшую точь-в-точь, как оставшийся в Баку друг Чап. Он выдавил стекло и выпрыгнул на улицу. Володя бросился бежать от неизвестно откуда взявшегося в центре Москвы льва. По какой-то причине Кинг бросился за ним, повалил его на траву и сильно расцарапал голову. Прохожие подняли крик, кто-то вызвал милицию. Из соседнего Гагаринского райотдела примчался младший лейтенант Александр Гуров. Увидев сидевшего на окровавленном теле хищника, он открыл огонь из табельного «Макарова». Одна из пуль пробила льву сердце.
На этом кошмар не кончился. Из воспоминаний Гурова: «Первой к месту происшествия прибежала хозяйка зверя Нина Берберова, потом муж ее, и они начали орать на меня: «Фашистская морда! Вот она, советская действительность!» А рядом лежит парень в луже крови. На этого несчастного они и внимания не обратили. Несмотря на оскорбления, я сопроводил потерпевшего в больницу». Врачи диагностировали шок первой степени и большую потерю крови. Позже, выйдя из больницы, студент подарил своему спасителю радиоприемник с гравировкой «Александру Ивановичу Гурову. Спасибо за жизнь. Володя Марков».
Александр Гуров во время службы в Гагаринском РОВД Москвы, начало 1970-х.
На следующий день Кинга похоронили на даче Яковлева, под тем самым дубом, где он лежал за несколько дней до смерти. А еще через день руководитель Центрального театра кукол Сергей Образцов привел безутешных, но жаждавших мести Берберовых к министру внутренних дел СССР Щелокову. Туда же вызвали и младшего лейтенанта Гурова. «Я как участник акции по ликвидации взбесившегося хищника выслушал от Щелокова длинный монолог, из которого узнал, кто я на самом деле, кто моя мать и другие близкие родственники и многое другое, связанное и с богом, и с чертом. За то количество крепких выражений, которые министр обрушил на меня, он мог бы получить по статье 206, часть 1 УК РСФСР (мелкое хулиганство) в совокупности пожизненное заключение…», — рассказывал позднее милиционер.
От начальственного гнева Гурова спас только знакомый с обстоятельствами происшествия руководитель Управления уголовного розыска СССР Игорь Карпец. Узнав, что милиционер спасал человека (об этой детали Берберовы и Образцов умолчали), Щелоков остыл. Гуров сделал хорошую карьеру. Через пятнадцать лет он прославился как главный борец с зарождавшейся в союзе мафией. Интервью с ним журналист Юрий Щекочихин назвал «Лев прыгнул», взяв образ из биографии своего героя. В 1999 году генерал Гуров вместе с Сергеем Шойгу и Александром Карелиным возглавил избирательный список, основанного Владимиром Путиным межрегионального движения «Единство» и стал депутатом Госдумы.
Семья Берберовых с Кингом II и Лялей, 5 ноября 1973.
Через двадцать дней после гибели Кинга в Баку от инфаркта умер Чап. У всех Берберовых на душе тоже скребли огромные кошки. Больных брошенных львят на тот момент в Союзе не было. На помощь пришли московские знакомые. Сергей Образцов, Юрий Яковлев, Владимир Высоцкий и Марина Влади собрали деньги и купили в Казанском зоопарке здорового львенка, которого торжественно вручили Берберовым. Назвали его Кингом II. «К удивлению многих, Берберовы взяли в свою квартиру нового львенка (теперь уже не больного, каким был Кинг, взятый «для выхаживания»). Зачем? Неужели жажда новых заметок в газетах, открыток, телепередач, фильмов, интервью и всякой другой суеты?», — писал по этому поводу журналист Василий Песков в «Комсомольской правде». Как бы в ответ на это недоумение Берберовы «приютили» еще и самочку пумы Лялю.
Характер Кинга II оказался сложным. Авторитетами он считал только Льва Львовича, да еще Рому, которому единственному разрешал ездить на себе верхом. На хозяйку и дочь он мог и рыкнуть. Свою агрессию Кинг II продемонстрировал на съемках фильма «У меня есть лев», в котором участвовали все Берберовы. На память о съемках на ноге режиссера Константина Бромберга остался глубокий шрам от львиного когтя, а ассистент оператора лишился полпальца, когда попытался измерить расстояние от камеры до морды зверя.
Кинг II, Ляля, Рома и Ева Берберовы в фильме «У меня есть лев», 1974
В 1978 году Лев Берберов скончался от сердечного приступа. Нина Петровна говорила, что хочет избавиться от домашних хищников и, вроде бы, вела переговоры с Берлинским зоопарком, но почти три года после смерти «вожака стаи» к дому продолжал ежедневно подруливать грузовичок с мясом. Хищники остались кормильцами семьи. Шли переговоры о новых фильмах, готовилась к изданию книга о домашнем воспитании львов и пум.
Во все инстанции продолжали идти жалобы от соседей Берберовых. Таире Искандеровой как-то вечером в подъезде легли на плечи огромные лапы. «Оказалось, что пуму выгуливали и у дома спустили с поводка. Мне сказали: «Таира-ханум, это она вас так любит». У меня же неделю от этой любви руки дрожали», — рассказывала Искандерова. Шестилетняя соседка Лена Кривенко с рождения болела тяжелой формой астмы, вызванной шерстью и запахом животных, задыхалась, синела, часто лежала в больнице.
На все жалобы реагировал разве что участковый Ягуб Абдуллаев, да и то безрезультатно. Абдуллаев: «Был жив Лев Львович — хоть говорили спокойно. А последнее время — одни грубости, даже на порог не пускали. Что я мог сделать? Пишут о них, пишут. Я думал: значит, какая-то большая поддержка имеется…». Так продолжалось до 24 ноября 1980 года.
Кинг II в фильме «Лев ушел из дома», 1977
В тот день Кинг II сильно нервничал — у Ляли была течка. Интерьер явно мешал кошачьей романтике. Василий Песков писал несколько дней спустя: «Никогда в жизни я не видел столь удручающей обстановки: вонь, все подрано, вопиющая антисанитария. Что лев! Тут даже и мышь взбунтовалась бы!"
Около часа дня до соседей донеслись крики о помощи. Они позвонили в райотдел. Милиционеры с крыши заглянули в окно кухни. Стены в крови, из тёмного коридора слышалось рычание, а из ванны слабый голос: «Помогите, убейте льва!». Дом оцепили. Перебросили лестницу горизонтально из наружной форточки во внутреннее окошко ванной. По ней перебрался майор Ибрагимов. В ванне в луже крови лежал мальчик, рядом на полу сидела оскальпированная израненная, почти терявшая сознание женщина. Милиционеры выбили дверь и застрелили льва. Пока они гонялись за ним по квартире, пума выскочила на улицу. Её ликвидировали уже на дворовом газоне.
Сама Нина Берберова позже винила в трагедии соседей. Берберова: «Когда я вошла в квартиру, почувствовала едкий запах дыма. Второй Кинг на балконе вел себя очень странно, потому что наш сосед, конченый алкоголик, поджигал и бросал в льва куски пластмассовой расчески. В это время вернулся из школы сын Рома, я усадила его есть. Лев забрался на антресоли, свесился с них, сорвался и упал со всей силы на спину, вскочил и бросился на меня. Разодрал мне лапой голову, повалил на спину. Рома вскочил, попытался убежать, но Второй Кинг в один прыжок нагнал его и убил на месте: содрал скальп и перебил шейные позвонки. Я потеряла сознание… Врачи спасли мне жизнь, но после случившегося жить мне совсем не хотелось… На Второго Кинга я зла не держу, он же зверь, а не человек, и не понимал, что делает. Единственное, не могу себе простить, что не уберегла моего первенца — сына Рому».
Владимир Алексеев случайно оказался рядом с местом трагедии. Он вспоминал: «Вижу: на улице толпа. Сразу сердце екнуло. Подхожу — лежит убитый Кинг, и подтаскивают убитую пуму… Погиб мальчик, погибли два очень дорогих зверя, тяжелейшая душевная рана у женщины. И все ради тщеславия».
.
