Леонид Ильич Брежнев

Пятнадцать лет назад такое было
Кто всплыл – об утонувших не жалей!
Сегодня мы и те, кто у кормила,
Могли б совместно справить юбилей.

В. Высоцкий

К 15-ти летию Театра на Таганке.1979 г.
Конечно, Высоцкий помнил и о времени, и об обстоятельствах прихода Леонида Ильича Брежнева к власти в СССР, но мемуарных свидетельств об отношении Высоцкого к Генеральному секретарю ЦК КПСС очень немного... В.И.Туманов: «Конечно, Володя понимал, что Брежнев в последние годы – пустое место... Смеялся над ним». Второе – тоже легко представимое: Высоцкий прекрасно копировал речь Л.И.Брежнева. Cкорее всего, ВВ. в последние годы разделял всеобщее-ироническое: «Брежнев умер, но тело его живет».
Л.И.Брежнев присутствует в стихах Высоцкого, которые, конечно, не могли быть тогда напечатаны:

"Какие ордена еще бывают?" -
Послал письмо в программу "Время " я.
Еще полно?! – Так что ж их не вручают?!
Мои детишки просто обожают,
Когда вручают – плачет вся семья.
Но Высоцкий не мог ограничиться одной иронией. Он идет дальше:
Мою страну, как тот дырявый кузов,
Везет шофер, которому плевать.

Из воспоминаний зятя Брежнева – Юрия Чурбанова – узнаем прямо противоположное: «Когда внуки крутили кассету с песнями Высоцкого, и его голос грохотал по всей даче, Леонид Ильич кривился...»
Но с другой стороны, в книге В.Новикова «Высоцкий» мы находим: «Случалось ведь петь в доме Галины Брежневой, отец которой в это время в больничной палате в телефонную трубку слушал Высоцкого. Трогательный факт, конечно, но что он меняет в жизни?» Об этом же рассказал в одном из выступлений Г. И. Полока, но тоже без ссылки на источник информации.
В сложное для себя время (1969-70 годы) Высоцкий даже хотел встретиться с Генеральным секретарем ЦК КПСС. Вспоминает Давид Карапетян: «Володя был ужасно расстроен этой историей с КГБ (во время поездки Высоцкого с Д.Карапетяном в Ереван сотрудники КГБ установили слежку и фиксировали каждый шаг ВВ.). Именно в это время он хотел каким-то образом встретиться с Брежневым и попытаться с его помощью решить свои проблемы; кто-то обещал ему устроить встречу с дочерью Брежнева. «Я должен быть совершенно чистым перед этим разговором».
О том, что после высылки Солженицына должен был принудительно «выдворен из страны» и В.Высоцкий – в последнее время сообщалось неоднократно – правда без ссылок на конкретные свидетельства или документы. Более того, – якобы уже готовое решение Политбюро ЦК КПСС по этому вопросу не подписали Л.И.Брежнев и Ю.В. Андропов. Другой вариант: высылку Высоцкого предложил Суслов, а воспрепятствовал этому Андропов...
После смерти Высоцкого в Москве говорили, что «сам Брежнев посочувствовал общему горю и слушал в день похорон на ялтинской даче Володины песни, особенно «Протопи ты мне баньку, хозяюшка... » (Д.Чижов «Отражения») Вот такие сведения – неоднозначные и противоречивые. Вполне возможно, что песни Высоцкого Брежневу нравились, но как говорилось в тогдашнем анекдоте: «А что могут подумать наверху?!»
Однако Леонид Ильич Брежнев сыграл в судьбе Высоцкого роль достаточно значительную – и вот при каких обстоятельствах... В 1971 году в Париже на встрече активистов Общества дружбы «Франция – СССР» с Л.И.Брежневым присутствовала Марина Влади – к тому времени жена Высоцкого. В начале встречи Брежнев долго говорил об истории дружбы между народами Франции и Советского Союза... Марина Влади пишет в книге «Владимир или Прерванный полет»: «...Ролан Леруа мне шепчет: «Смотри, как он поворачивается к тебе, как только заходит речь о причинах этой дружбы...» Действительно, я замечаю понимающие взгляды Брежнева. Я знаю, что ему известно все о нашей с тобой женитьбе. Прежде чем уйти, мы фотографируемся: группа французов вокруг советского главы. Этот снимок сделал гораздо больше, чем все наши хлопоты, знакомства и мои компромиссы вместе взятые».

И чиновники – как бы чего не вышло – один не пришел, второй, третий... Скорее всего, впервые на концерте
Высоцкого был полупустой зал».

Высоцкий хорошо знал Виктора Суходрева – личного переводчика Брежнева, знал – еще по Большому Каретному – его жену Ингу Окуневскую. И когда после смерти ВВ. нужно было решить вопрос о передаче квартиры на Малой Грузинской Нине Максимовне Высоцкой, друзья решили обратиться прямо к Брежневу. Вспоминает В.Янклович: «Марина Влади написала личное письмо Брежневу. Я позвонил Суходреву, изложил суть дела.
– Виктор, ты скажи точно, сможешь передать или нет?
– Дайте мне время до завтра...
Назавтра он позвонил мне и сказал, что письмо будет передано. Действительно, письмо Брежневу он передал, и вопрос был решен очень быстро».
Позже – точнее и подробнее об этом рассказали Инга Окуневская и Виктор Суходрев:
«…Известие о его смерти было для меня шоком. Виктор не смог пойти на похороны – у него в то утро были какие-то неотложные дела с иностранной делегацией, и я Поехала одна. Как-то я прошла в театр через все милицейские ограждения – сказала, что пришла по приглашению Марины. Тут же ко мне подскочил Кобзон:
– Инга, тебя ждет Марина! А где Виктор?
– На работе, он сейчас не может приехать.
Я прошла в кабинет к Юрию Петровичу, там сидела Марина. Мы обнялись. Она заплакала... А потом сказала: – у меня к тебе есть дело. Нужно, чтобы наша квартира осталась маме Володи. Нужно мое письмо передать Брежневу. Сможет Виктор мне как-то помочь?
– Знаешь, я за Виктора не могу дать ответ, я должна ему позвонить.
Позвонила Виктору, он сказал:
– Поезжай домой и жди моего звонка, а я постараюсь дозвониться до Александрова.
И я поэтому не поехала на кладбище – я на машине тут же вернулась домой и сидела, Ждала звонка. Где-то часам к пяти-шести Виктор дозвонился Александрову, и тот сказал:
«Присылайте мне письмо».
Виктор Суходрев: В общем, был звонок от Инги, она мне изложила просьбу Марины, и я ей сказал, что буду выяснять. Вы прекрасно знаете, какая была обстановка вокруг похорон: замалчивание его смерти в газетах, вся эта милиция вокруг – и так далее... Я не мог сразу сказать Марине, что письмо я, конечно, возьму, потому что не был на сто процентов уверен, что мне его удастся передать по назначению – я не знал, какова будет реакция «С той стороны». А взять письмо и не передать – это для меня былф абсолютно неприемлемый вариант. Я позвонил помощнику Брежнева, Андрею Михайловичу Александрову, с которым был хорошо знаком. Напомнил ему, что Марина, во-первых, является вице-президентом Общества дружбы Франция – СССР; а во-вторых, что, когда Брежнев незадолго до этого был с официальным визитом во Франции и принимал в советском посольстве руководство этого Общества, то особенно тепло он беседовал с Мариной, и именно поэтому она считает возможным направить ему такое (чисто личное) письмо.
Через какое-то время после очередной деловой встречи у Брежнева Андрей Михайлович сказал:
– Кстати, это письмо от Марины Влади, которое вы мне тогда переслали... Вы знаете, я его Леониду Ильичу даже не показывал. В этом не было необходимости, я просто позвонил в Моссовет, переслал его туда, и вопрос решился очень быстро, можно сказать, в одночасье.
Александров был человеком быстрых действий – он любил делать все сразу, сходу, что называется, – у него обычно бумаги не залеживались. Я думаю, что он позвонил в Моссовет в тот же день, когда мое письмо оказалось у него на столе, – то есть на следующий день после похорон Высоцкого»

Гитары Высоцкого

У меня гитара есть,
Расступитесь стены.

Когда и как Владимир Высоцкий впервые взял в руки гитару? Существует несколько противоречивых версий, Но, разумеется, самое достоверное свидетельство принадлежит матери ВВ. – Нине Максимовне Высоцкой: «В десятом классе, а, может быть, и раньше Володя мне говорит: «Мамочка, хочешь доставить мне удовольствие, – купи ко дню рождения гитару…» Купила ему гитару, тогда это было просто. И самоучитель – известного тогда гитариста – Михаила Высоцкого: «Вот, учись», – «Нет, мама, я уже сам умею». Сел и сыграл что-то простое. Кто-то научил его во дворе…»
Но вполне вероятно, что эти первые – очень простые – аккорды показал ВВ его школьный друг – Игорь Кохановский: «Мы подружились в восьмом классе, а мне мама подарила гитару в честь окончания семилетки. И я очень быстро научился несложным аккордам, но поскольку знал на память почти весь репертуар Вертинского, то стал это подбирать на гитаре… И когда мы собирались школьной компанией, я исполнял разученное. И Володя как-то попросил, чтобы я показал ему эти аккорды…»
Школа-Студия МХАТ. – Все сокурсники помнят Высоцкого с гитарой, но не с первого курса… Г.Епифанцев: «У Володи гитара появилась еще в Школе-Студии. – Я хорошо помню, как он пел уличные песни». Р.Вильдан: «С гитарой я помню Володю курса с третьего. Вначале он пел не свои песни, про Колыму, про сроки… А где-то в году шестидесятом сказал: «Все! Чужие не пою. Только свои».
Хотя сам Высоцкий вспоминал, что в Школе-Студии он только отстукивал ритм… Это подтверждает А.Макаров: «Хорошо помню, что довольно долгое время Володя совсем не играл на гитаре. Позже появилось ритмическое постукивание по столу или – как рассказывает актриса Жанна Прохоренко – по перилам лестницы. Она училась с Володей в Школе-Студии и хорошо его знала».
В общем, можно предположить, что гитара – уже как инструмент – появилась у ВВ на старших курсах Школы-Студии МХАТ. Г.Елович: «Он все время говорил: «Надо набить подушечки… Надо набить подушечки». А уж после студии постоянно приставал: «Послушай это… А это еще лучше!» И как он из мальчика-дилетанта превратился в мастера?! – Все это постоянная работа, постоянное самосовершенствование…»
А с середины шестидесятых годов Высоцкй воспринимается только с гитарой:
«Шел популярней, чем Пеле,
Носил гитару на плече»
(А.Вознесенский)

Прием он брал именно те 3-4 аккорда, которые были необходимы для его стихов».
Актер Театра на Таганке и тоже профессиональный музыкант Виталий Шаповалов: «Я Володе показывал какие-то вещи на гитаре и однажды сказал:
– Тебя упрекают в примитивизме: одни и те же аккорды…
– А мне больше и не надо.
– Нет, вот ты возьми шестую ступень, у тебя музыкальная фраза будет длиннее. Один аккорд, но ты его можешь разнообразить. Это даст тебе больше окраски.
– Шапен, я знаю шесть аккордов и народ меня понимает.
– Володя, ну я же тебе зла не желаю. Я просто хотел, чтобы у тебя звук был побогаче.
Он одевается на Чаплина, а я – на Карбышева в «Павших и живых». Походил-походил – к его чести, жажда узнать у него была сильнее гордыни – походил и говорит:
– Шапен, ну покажи.
Я ему показал это и он везде стал использовать:
– А ты мне еще что-нибудь такое покажешь?»
Гитар у Высоцкого было много. Проследить судьбу каждой практически невозможно. Расскажем вначале о самой знаменитой гитаре – гитаре народного артиста СССР Алексея Денисовича Дикого. Вспоминает Алексей Чердынин – кинооператор, в шестидесятые годы друг ВВ:
«У меня были тогда магнитофонные пленки, были и записи Высоц-кого, сделанные еще во ВГИКе. Тетя Шура (Александра Александровна Дикая – вдова А.Дикого, у которой тогда жил А.Чердынин) услышала Володины пес¬ни:
– А кто это поет? А что это за Высоцкий?
Это были первые Володины песни – уличные, дворовые, «блатные». А Дикой ведь сам побывал в сталинских лагерях, правда, недолго. <…>
В очередной раз ко мне приходит Володя, а я и говорю: «Тетя Шура, это и есть Высоцкий». И Александра Александровна попро¬сила Володю спеть...
А у нее в то время хранилась гитара Дикого – знаменитая гитара венской работы. Она побывала у многих известных артистов, а появи¬лась в России у цыган, в «Яре». С этой гитарой были связаны какие-то романтические истории, ее крали... Когда Высоцкий увидел эту гита¬ру, он сразу сделал «стойку на месте»! Вижу, у него «глаза навылет», говорит мне:
– Делай что хочешь, но это такая гитара!
<…> Мы начали потихоньку тетю Шуру «обрабатывать»... Устроили такую небольшую осаду – Володя приходил, пел... Конечно, он включил все свое обаяние, а это он делать умел... В общем, тетя Шура была очарована и, в конце концов, просто подарила Высоцкому эту гитару. Я хорошо ее помню – небольшая изящная гитара в большом футля¬ре, обшитом вельветом в мелкий цветок. Куда Володя дел эту гитару Дикого я точно не знаю…»
Об этой же гитаре вспоминает Нина Максимовна Высоцкая: «Я знаю, что актеры цыганского театра «Ромэн» в шутку говорили Володе:
– Скажи, где лежит твоя гитара – украдем!

Одна гитара находится в США у друга Высоцкого Михаила Шемякина:
«…Врываясь, сразу хватал эту гитару. Гитара его хранилась у меня. Вот она и сейчас здесь стоит… Он сказал: «я оставляю ее, потому что это наш рабочий инструмент».
Еще одну гитару Высоцкий подарил Сергею Бабеку: «Когда я въезжал в свою квартиру на Речном вокзале, то Володя к новоселью подарил мне гитару. Потом оказалось, что она очень ценная…
– Володя, ну зачем мне гитара?
– Я же буду приезжать к тебе, чтобы было на чем играть.
Гитара хранилась у меня, потом нужно было ее отремонтировать. У меня был один знакомый – композитор Леня Гарин – он и отдал ее в ремонт. Потом пришел и говорит:
– Ты знаешь, это очень ценная гитара, – известного мастера.
Вот точно не помню: Климова или Климкина…»
Одна из первых гитар Высоцкого хранится у Инны Александровны Кочарян в знаменитом доме на Большом Каретном. На гитаре автографы Высоцкого, Стриженова и Утевского. И.Кочарян: «Володя купил эту гитару году в 60-м или 61-м. Купил за шесть рублей – тогда – за шестьдесят… И сразу принес к нам…» Возможно, именно об этом вспоминает И.К.Высоцкая: «Я помню, что мы покупали гитару, но не помню когда… Хорошо запомнила, что мы платили шестьдесят пять рублей старыми деньгами. Но я не возьму на себя смелость утверждать, что это была первая гитара…»
Во всяком случае, первые записи песен Высоцкого – или большей их части – были сделаны в квартире Кочаряна, под аккомпанемент именно этой гитары. В том числе и знаменитая «Золотая пленка Кочаряна»
Еще одна гитара Высоцкого – и тоже из самых первых – теперь храниться в Музее Высоцкого на Таганке. Она подарена семьей Абрамовых.

Вспоминает, а точнее излагает Давид Карапетян:

«...И вот Володя, словно читая мои мысли, просится за руль. Оказавшись на безлюдной трассе, прошитой желтой канвой несжатых полей, Володя не мешкая... с места в карьер – рванулся в заманчивый оперативный простор. Словно почуяв беду, суетливо заметалась взлетевшая стрелка спидометра... Я посмотрел на друга и... залюбовался: судорожно стискивая руль вконец загнанной легковушки, безбожно нажимая на газ, он в каком-то вертикальном взлете души был весь устремлен к финишной ленте горизонта...
Нам помешал внезапно возникший поворот. Он был вполне безобидным, но Володя растерялся и резко, как все новички, нажал на тормоз, вместо того, чтобы убрать газ. Я попытался вывернуть руль, но было поздно: со скрежетом остановившись и чуть поразмыслив, наш «Москвич» закружился в неуклюжем фуэте, соскользнул на край обочины и, неловко перевернувшись, кубарем покатался вниз. И самопроизвольно встал на колеса: несмотря на кульбит, он вовсе не собирался сходить с дистанции... Дебют Высоцкого в роли авто-аса длился не более пяти минут...»
Учил Высоцкого водить Борис Диодоров, учил на своей «Волге». У Высоцкого все получалось сразу. Приведем один поразительный эпизод, рассказанный Борисом Аркадьевичем Диодоровым: «Однажды Володя позвонил мне: «Я на машине…» Поехали куда-то. Володя вцепился в руль – он недавно начал водить – и говорит: «Вот сейчас будем мчаться по хорошему шоссе, почти лететь… И чтобы кто-нибудь ехал навстречу – лоб в лоб! Интересно, свернул бы тот другой или нет?» Меня это поразило».

Свидетельство Алексея Штурмина:

«Он водил неосторожно. Мне кажется, что это было у него в характере. Был такой случай: серьезно заболел Валерий Янклович, он лежал в больнице, в Измайлово. Володя мне звонит:
– Валера там умирает! Давай поедем, сделаем что-нибудь!
Я бросил все, приехал. А Володя только что купил «Мерседес-450» – очень мощная спортивная машина. <...> И вот зимой – это было как раз под Новый год – мы поехали в больницу. Володя врубил дальний свет и попер против движения! Я спокойно отношусь к опасности, но тогда мне было очень неуютно. И то, что он часто разбивал машины не было случайностью, скорее – закономерностью».

Однажды А.С.Макаров встретил Высоцкого на «Мосфильме»: «Володя предложил подвезти. Мы сели, кажется, в «БМВ». Он так гнал, что я сказал:
– Володя, мы же взлетим!»

Илья Янклович:

«Володя водил машину в любом состоянии…Я сильно заболел, но тогда еще не было известно, что это воспаление легких…Отец был занят и попросил Володю заехать за мной. Он приехал, и вот тогда я понял, что и сам Володя серьезно болен. Он даже нетвердо стоял на ногах, а один раз поскользнулся на лестнице…Но он забрал меня из школы – и не обращая внимания на перекрестки и светофоры – отвез меня в больницу и, как оказалось впоследствии, спас мне жизнь».

Близкий друг Высоцкого рассказал мне, что однажды они серьезно загуляли... Была плохая погода, – шел снег – и маленький скоростной «Мерседес» застрял рядом с отделением ГАИ. Начальник отделения, видя состояние друзей, не только помог вытащить машину, но и сам сел за руль, чтобы отвезти их домой. Высоцкий сидел на заднем сидении и хлопал майора по плечу:
«А!? Хороша машина! А как идет!»

И еще одно очень любопытное свидетельство Вадима Ивановича Туманова:

«Ездил Володя очень хорошо… Но был ли он асом? – для меня ас – это человек, который не только хорошо ездит, но и досконально разбирается в машинах…Однажды я говорил Володе: «Давай, вымоем твою машину, чистая она быстрее идет…» Ну, пошутил так. Вымыли. Едем, Володя говорит: «Слушай, Вадим, она действительно быстрее идет»…

«Иномарок» в Москве тогда было немного, Высоцкого знали в лицо, знали и номера его машин. Первую иномарку «Рено – 16» в начале семидесятых годов Марина Влади купила во Франции и привезла из Парижа. Естественно, на машине были иностранные номера. А такие машины тогда не выпускали дальше чем за 100 километров от Москвы. Сам Высоцкий рассказывал об это так: «За сто километров от Москвы меня уже не выпускают, Из-за иностранных номеров останавливают, и все. Я им (гаишникам) говорю: «Вот мои документы, я – Владимир Высоцкий. Если Вы меня не знаете… Не знаете! – Но я же гражданин Советского Союза! У меня есть доверенность, это машина моей жены…» – «Все равно с такими номерами не имеем права выпускать!»
Но были и другие сотрудники ГАИ, которые знали и любили песни Высоцкого – и совершенно другое отношение к Владимиру Семеновичу Высоцкому… Н.И.Тамразов: «Была весна 79-го года. Мы едем на большом сером «Мерседесе», и нас останавливает «гаишник»:
– Превышаете скорость.
А Володя вдруг говорит:
– А она медленнее не идет. Чего ни делаю, не идет медленнее.
«Гаишник» ничего не понимает, вроде сидят нормальные взрослые люди... Володя поворачивается к нему, тот увидел, узнал:
– Ну, товарищ Высоцкий, что же Вы шутите... Будьте осторожны».

А.Демидова:

«Переезд на гастроли в Ленинград. Высоцкий попал в аварию. За 70 километров до Ленинграда. Перевернулся. Сам, слава Богу, ничего – бок машины помят».
1 января 1980 года «Мерседес-250» на большой скорости, да еще на обледенелой дороге врезается в трогающийся с остановки троллейбус. Два пассажира получают серьезные травмы, у Высоцкого только сильно поцарапано лицо. Бог, действительно, хранил или судьба берегла – для чего-то другого?..
Подъезжает патрульная машина ГАИ – составляется протокол о серьезном ДТП… И Высоцкому грозит уголовное дело…Друзья пытаются помочь… В, Абдулов: «Мы обращались к Владимиру Баеву – однокласснику Володи – а он работал тогда зав. отделом кадров ГАИ СССР. Но и он не смог помочь – дело уже было передано в милицию. Да, когда у Володи отбирали права – это Баев всегда их возвращал».